La Pesanta

Desperté porque alguien me estaba respirando en la boca.

Tenía los ojos abiertos. Reconocía el armario, la ropa sobre la silla y la claridad de la calle entre las cortinas. Intenté girar la cabeza, pero seguía hundida en la almohada. Tampoco pude mover la mano que tenía sobre el vientre.

Ya me había pasado otras veces. Me concentré en un dedo del pie y esperé a que cediera.

Entonces el colchón se hundió entre mis rodillas.

Al bajar la mirada vi una sombra agazapada sobre la cama. Su espalda tapaba la claridad que entraba por la ventana. Avanzó despacio, apoyándose a ambos lados de mi cuerpo, hasta quedar a horcajadas sobre mí. La sábana se tensó sobre los pies.

Sentí cómo se sentaba sobre mi pecho. El peso me hundió en el colchón y expulsé el aire con un gemido. Intenté volver a cogerlo, pero las costillas apenas se levantaban. Hice fuerza hasta sentir dolor en el cuello, sin conseguir apartarme ni un centímetro.

La sombra se inclinó. Algo parecido a una mano se apoyó bajo mi garganta y presionó un poco más, como si hubiera notado mi esfuerzo.

Entonces me llegó su aliento. Olía a cadáver, a carne deshecha en agua sucia. Lo sentí tibio sobre los labios. Quise cerrar la boca, pero la mandíbula no respondía.

Algo me rozó la mejilla. Parecía un mechón de pelo mojado.

Tenía la cara tan cerca que solo distinguía parte de una frente y una abertura donde debía estar la boca. Se ensanchaba lentamente. Esperé sentir sus dientes. En cambio, noté cómo aspiraba el aire que yo soltaba. Se quedaba quieto mientras yo intentaba llenar los pulmones y volvía a acercarse en cuanto conseguía espirar.

Intenté gritar. El esfuerzo produjo un quejido diminuto dentro de la garganta.

Aquello lo repitió contra mis labios.

Volví a intentarlo, por puro pánico, y volvió a hacerlo. Esta vez prolongó el sonido hasta que se pareció a mi voz.

Conseguí mover el dedo gordo del pie. El peso desapareció y me incorporé dando una bocanada que me hizo toser. Encendí la lámpara. Estaba solo; la sábana seguía tirante, metida bajo el colchón.

Fui al baño y bebí agua del grifo. Me lavé la cara, esperé a que se me calmara el pulso y me incliné para enjuagarme la boca.

Al soltar el aire reconocí el olor.

Me cepillé los dientes hasta hacerme sangrar las encías. Después volví a respirar sobre la palma de la mano para comprobarlo.